馮亦代

“七重天”是文苑老將馮亦代先生在北京小西天的寓所，高居7樓。臨窗有寫(xiě)字臺(tái)，高背皮椅一把，那是馮老心靈的牧場(chǎng)。馮老在《歸隱書(shū)林》后記里說(shuō)：“我們?cè)?jīng)歷盡人性的坎坷與歡欣，老來(lái)唯愿遠(yuǎn)離名利、歸隱書(shū)林。自此息影七重天上，以讀書(shū)寫(xiě)文自?shī)?；伴山伴水伴?shū)窗，正是我們之夢(mèng)寐所系。”馮老的氣度，滲透在文筆中；馮老的魅力，是一種從容，一種文化的自信力。

馮老自1998年1月1日突發(fā)腦梗塞后，幾年時(shí)間里搶救了4次，幸虧搶救及時(shí)，未出什么岔子。此后說(shuō)話有些不大清楚，也很吃力。出院后他每天堅(jiān)持鍛煉，努力與衰退的體能抗?fàn)帲Ｍ倩謴?fù)原來(lái)的健康狀態(tài)。馮老目前不能寫(xiě)作，只能閱讀，他還有很多寫(xiě)作計(jì)劃，文章腹稿早已打好，遺憾的是手不太靈便了。就是在這樣的身體狀況下，馮老仍壯心不已，寫(xiě)了“困難奈我若何”的字幅。

翻譯家高莽先生曾為馮老畫(huà)過(guò)一幅速寫(xiě)肖像。馮老在畫(huà)上題“高莽為馮亦代寫(xiě)遺容”，這話當(dāng)然是戲言，擔(dān)那時(shí)他的健康確實(shí)不佳，走路步履艱難，說(shuō)話有些遲鈍。可喜的是，1994年與黃宗英喜結(jié)良緣后，他竟奇跡般地康復(fù)了。馮老是外國(guó)文學(xué)研究家、翻譯家、評(píng)論家、編輯出版家。馮老是浙江人，1913年生，1936年畢業(yè)于上海滬江大學(xué)工商管理系。1949年參加新聞總署國(guó)際局的籌備工作，歷任國(guó)際新聞局秘書(shū)長(zhǎng)兼出版發(fā)行處處長(zhǎng)、外文出版社出版部主任及《中國(guó)文學(xué)》（英文）編輯部副主任、《讀書(shū)》雜志副主編等職。1975年，馮老聽(tīng)說(shuō)60歲以上可以退休，便主動(dòng)辦了退休手續(xù)。退休，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，是一種失落，是事業(yè)的終結(jié)；但對(duì)于馮老來(lái)說(shuō)，卻是解脫，是自己新的開(kāi)始。退休后，馮老把在《讀書(shū)》、《文匯報(bào)》、《今晚報(bào)》等報(bào)刊寫(xiě)的“域外文談”陸續(xù)輯成了《書(shū)人書(shū)事》、《聽(tīng)風(fēng)樓書(shū)話》、《聽(tīng)風(fēng)樓讀書(shū)記》、《西書(shū)拾錦》、《擷英集》等幾本書(shū)。

馮老學(xué)識(shí)淵博，為人憨厚，達(dá)觀爽朗。生活起居方面，馮老很有規(guī)律，晚上10點(diǎn)以前睡覺(jué)，早晨5點(diǎn)鐘起床，做自創(chuàng)的健身操，看電視早新聞，再看一會(huì)兒書(shū)。早餐后寫(xiě)作至10點(diǎn)鐘時(shí)，活動(dòng)放松一下，中午小睡30分鐘，午后再讀書(shū)或?qū)懽鲀扇r(shí)。飲食方面，他有自己的獨(dú)特習(xí)慣，特別注重早餐的質(zhì)量和營(yíng)養(yǎng)。早餐前喝一小瓶蜂王漿，吃燕麥片、牛奶、牛肉、面包等食物，午餐和晚餐則是一碗米飯或一碗面條，很隨便地就對(duì)付了。馮老最大的嗜好是讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)。他覺(jué)得高雅的音樂(lè)能撫慰人的心，滌蕩人的靈魂，使人享受崇高的靜美境界。

言及長(zhǎng)壽養(yǎng)生話題，馮老認(rèn)為：衰老雖是自然法則，但通過(guò)鍛煉可以延緩其進(jìn)程，運(yùn)動(dòng)鍛煉對(duì)老年人的健康能起到輔助作用，最重要的起決定作用的還是心情和精神，心理平靜，情緒舒朗，對(duì)老年人的健康至關(guān)重要。人要樂(lè)觀豁達(dá)，與人為善，不要跟別人計(jì)較，也不要跟自己過(guò)不去。人的一生其實(shí)來(lái)就難了。人上了年紀(jì)，“健忘”是最好的良藥。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么特別重要的事情了，就是再大的事情我也能做到忘得快。包袱背得太多了，會(huì)讓人心力交瘁，一些老年人的不幸都與包袱背得過(guò)重有關(guān)。人的一生苦辣酸甜，不可能不背包袱，但千萬(wàn)不能背得太久，也不必細(xì)究包袱里裝的到底是些什么東西，背一會(huì)兒就扔掉算啦。遺憾的是，很多老人都被包袱壓垮了。

馮老認(rèn)為現(xiàn)在有許多疾病，吃藥住院都是解決不了問(wèn)題的。認(rèn)識(shí)到生死的必然規(guī)律，既淡泊身外之物，又盡力跑好人生的最后一程。死對(duì)唯物主義者本無(wú)所畏懼，悟透了它，才能活得更清醒。論及長(zhǎng)壽之道，馮老笑了：“為文都無(wú)定法，健康長(zhǎng)壽也不可能有什么法則。舒暢地生活，有規(guī)津的生活，才是有益的。“馮老與黃宗英牽手而行，相互輝映，如兩條絢麗的晚霞。