本草

我小時(shí)候跟祖父生活在一起。祖父是個(gè)鄉(xiāng)村中醫(yī)，他的診病幾案上常常放著一摞線(xiàn)裝的中醫(yī)書(shū)籍。那時(shí)我才七八歲，還不知事，只是覺(jué)得這些發(fā)黃了的書(shū)與我們學(xué)生課本不一樣，有點(diǎn)好奇，忍不住亂翻。有一回翻到《本草綱目》，就問(wèn)祖父這是什么書(shū)，怎么畫(huà)了這么多草，這么多花，還有魚(yú)，烏龜和石頭，祖父說(shuō)，這是本藥物書(shū)，書(shū)里記的都是可以治病的藥，藥櫥里裝的藥，這本書(shū)里都有。那它怎么叫本草呢?祖父又講“本草”兩個(gè)字的意思，但聽(tīng)起來(lái)就似懂非懂了。倒是祖父講到神農(nóng)的故事，留下了很深的印象，而且無(wú)端覺(jué)得，這個(gè)被稱(chēng)為中國(guó)醫(yī)藥之祖的傳說(shuō)人物，差不多也就像我祖父這樣，是個(gè)留著一撮山羊胡子的老頭兒，只不過(guò)嘴邊咬了一根碧綠的藥草。我記得，有幾種醫(yī)籍的底頁(yè)上，似乎就印著這樣的神農(nóng)畫(huà)像。

稍長(zhǎng)后，因?yàn)闆](méi)有其他的書(shū)讀，就讀醫(yī)書(shū)，其中讀得最有味的要算那部《本草綱目》了。不過(guò)，我并沒(méi)有把它當(dāng)藥物學(xué)著作來(lái)讀，我的興趣只在它的植物知識(shí)。從《本草綱目》中，我知道了不少平常看不到的奇花異草，這些生長(zhǎng)在深山大澤、異地他鄉(xiāng)的花草，雖然只是文字圖畫(huà)，但似乎總讓我產(chǎn)生那種對(duì)于色彩和氣味的感官愉悅。尤其是這些在另外一個(gè)空間里的植物，給我一種古老的特殊感受：它們離我很遠(yuǎn)，是在過(guò)去了的時(shí)間里生長(zhǎng)著的，我因?yàn)闊o(wú)法觸摸到它們，而暗暗生出一些莫名的惆悵來(lái)。這樣的心情，與讀藥物著作沒(méi)有什么關(guān)系。我想，后來(lái)我沒(méi)有能夠承接家傳，做一個(gè)中醫(yī)，其中的微妙原因也許就在這里面。

最近讀史傳、神話(huà)一類(lèi)的書(shū)，從《淮南子》中間看到“神農(nóng)嘗百草一日七十毒”的記載，時(shí)間相隔三十多年，卻又引起了對(duì)“本草”的興趣?！痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》中是這樣告訴我們的：

古者民茹草飲水，采樹(shù)木之實(shí)，食蠃蚌之肉，時(shí)多疾病毒傷之害，于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜燥濕肥墝高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，當(dāng)此之時(shí)，一日而遇七十毒。

神農(nóng)是南方部落的君主。南方人民過(guò)著以草為依存的生活，他們的生老疾苦與草之間息息相關(guān)。事關(guān)南方人民的生命與幸福，神農(nóng)不能不親口嘗試百草滋味，以便找到教給人民生存所需要的知識(shí)。他并不是一個(gè)先知先覺(jué)的圣人，更不是一個(gè)神仙，他要時(shí)時(shí)冒著極大的生命危險(xiǎn)，所以“一日遇七十毒”的獻(xiàn)身精神，就格外讓人感動(dòng)。傳說(shuō)不一定就是事實(shí)，但傳說(shuō)這種民間方式，卻是我們通向遙遠(yuǎn)的先民生活的一個(gè)途徑。在先民的生活中，我們認(rèn)識(shí)了南方的神農(nóng)氏，由于他對(duì)人類(lèi)生活深切的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，而在人民的記憶中被優(yōu)美化了，精神化了，神圣化了。我相信，“神農(nóng)嘗百草”作為一種原始人道主義的經(jīng)典性敘事，它給予后人的啟示，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出神話(huà)傳說(shuō)的語(yǔ)義范圍的。

在這種啟示下，有了《神農(nóng)本草經(jīng)》。這是最早的藥典，它用神農(nóng)的名義，分上、中、下三品記載了三百六十五種藥物，從科學(xué)文明或技術(shù)文明的角度說(shuō)，它開(kāi)創(chuàng)了公認(rèn)的以草為本的中醫(yī)植物藥體例，但我不這樣看，至少不單純這樣看?！氨静荨敝宰鳛椤敖?jīng)”的意義，不該單單成為后來(lái)的科技性范本，它的立意正是從生活的本原，通過(guò)人與草的生存關(guān)系，確定了一種人本主題。這樣來(lái)看，我們就不會(huì)遺忽那種蘊(yùn)涵在“神農(nóng)嘗百草”傳說(shuō)中的關(guān)懷人民，關(guān)懷生命的人道主義內(nèi)容。要知道，中國(guó)歷代治“本草”者，以至明代集大成的李時(shí)珍，都或明或暗地遵循著這樣一種“為人民”的仁者思路，用舊時(shí)的說(shuō)法，就是上古圣人“用仁愛(ài)之道濟(jì)以萬(wàn)民”的傳統(tǒng)。這是我小時(shí)候讀“本草”時(shí)無(wú)法懂得的，也無(wú)法體會(huì)的，現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)也未見(jiàn)得有多么深刻，但在如今這個(gè)技術(shù)至上的時(shí)代，中藥的科學(xué)分析和制作也許會(huì)更加精細(xì)優(yōu)良，而我們心中記念著那個(gè)咬著一株碧草的老頭兒神農(nóng)，對(duì)于我們反抗技術(shù)文明中的生存異化、反思自然，或許也有點(diǎn)好處吧?如此一想，倒讓我萌生了重讀“本草”的念頭來(lái)了。不但讀《本草綱目》，還要讀《神農(nóng)本草經(jīng)》。