霍金

永遠(yuǎn)散發(fā)生命光彩的霍金

子珺

享有世界聲譽(yù)的科學(xué)家斯蒂芬·霍金2002年八月來(lái)到中國(guó)，在杭州、在北京發(fā)表演講、參與國(guó)際數(shù)學(xué)家會(huì)議，所到之處，掀起強(qiáng)烈的“霍金熱”。人們感到不可思議，那個(gè)寫(xiě)下暢銷(xiāo)世界的科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》、創(chuàng)造了宇宙大爆炸和黑洞理論的物理學(xué)家竟是一個(gè)嚴(yán)重殘疾的人，一個(gè)渾身上下只有三個(gè)手指頭可以輕微活動(dòng)的人、一個(gè)喪失了說(shuō)話(huà)能力的人。霍金在醫(yī)生斷言只能活兩年半的情況下，堅(jiān)強(qiáng)地生活了近40年。他不僅創(chuàng)造了偉大的科學(xué)理論，也創(chuàng)造了超越生命極限的神話(huà)。

不屈的生命

霍金在2l歲時(shí)被診斷患了盧伽雷氏病，這是一種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病，學(xué)名叫“肌萎縮性側(cè)索硬化癥”。這是一種隱襲起病、緩慢加重的神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病。最初往往表現(xiàn)為肌肉莫名其妙跳動(dòng)，同時(shí)感到無(wú)力，俗稱(chēng)“肉跳”。往往是先從手遠(yuǎn)端，即手指開(kāi)始發(fā)病，再慢慢往上即向手臂延伸，從身體一側(cè)的手腳向另一側(cè)手腳延伸，從不明顯到逐漸明顯，肌肉開(kāi)始萎縮。肢體的無(wú)力慢慢會(huì)發(fā)展到說(shuō)話(huà)困難、吞咽費(fèi)力、舌萎縮、聲音低、語(yǔ)音含混不清，這些都是因?yàn)樯眢w各部分肌肉日益萎縮造成的，久之會(huì)癱瘓，呼吸肌麻痹，一般在幾年內(nèi)死亡。

肌萎縮性側(cè)索硬化癥發(fā)病一般在五六十歲，像霍金這樣21歲發(fā)病的情況比較少見(jiàn)。這種病屬于神經(jīng)退化性疾病，是神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病，目前還是屬于“不治之癥”。醫(yī)院所能做的工作也只能是千方百計(jì)延續(xù)生命，減緩疾病惡化的步伐。

了解了盧伽雷氏病，我們不能不驚嘆霍金是在多么艱難的情況下生存。不難理解霍金現(xiàn)在出行為什么必須有4人相隨：妻子、秘書(shū)、醫(yī)生、機(jī)械師。秘書(shū)協(xié)助他記錄并發(fā)布科研進(jìn)程，機(jī)械師負(fù)責(zé)語(yǔ)音合成器等，妻子、醫(yī)生保證他的飲食起居及健康：由于吞咽、消化的艱難，也由于醫(yī)療的需要，霍金每天要無(wú)數(shù)次進(jìn)食、進(jìn)飲，每一次如果能夠喂進(jìn)去20％，浪費(fèi)80％就算成功。在杭州的記者見(jiàn)面會(huì)上，有記者看見(jiàn)了霍金領(lǐng)口露出的插人身體的塑料管，這是霍金在做氣管手術(shù)時(shí)插入的呼吸管道，這就是霍金的“呼吸系統(tǒng)”。在4人輔助下，他才能展開(kāi)自己的生活和事業(yè)。

精神力量超越絕癥

沒(méi)有一位醫(yī)學(xué)家能解釋?zhuān)簽槭裁幢会t(yī)生斷言活不過(guò)24歲的霍金已經(jīng)在輪椅上活到了61歲，他頑強(qiáng)地活著、偉大地活著。

霍金在英國(guó)一次運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病協(xié)會(huì)會(huì)議上的講話(huà)，表達(dá)了他20多歲時(shí)對(duì)生命的態(tài)度：盡管我的將來(lái)總是籠罩在陰云之下，但是，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我可以更好地去享受生活。因?yàn)槲以谘芯可先〉昧诉M(jìn)展，我戀愛(ài)并結(jié)婚，我還從劍橋的凱爾斯學(xué)院獲得了研究獎(jiǎng)金，及時(shí)解決了我的生計(jì)問(wèn)題……

人們經(jīng)常問(wèn)我：運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病對(duì)你有多大的影響，我的答案是：不很大。我要過(guò)一個(gè)正常人的生活，不去想我的病情，不去為我的這種病阻礙我想做的事情而懊喪。這樣會(huì)好得多……畢竟，如果我總是要死的，做點(diǎn)好事也是值得的。

也許，作為浩瀚宇宙忠實(shí)的、深情的守望者、探尋者，霍金在他的研究領(lǐng)域中獲得了超然物外的豁達(dá)胸襟，也許在母親肚子里飽嘗了希特勒的戰(zhàn)火，盡管誕生在相對(duì)平靜的小鎮(zhèn)，也已練出了倔強(qiáng)的性格?也許是做哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)研究的母親賦予他理智、冷靜的頭腦，他要向人們展示的是：霍金是一個(gè)正常人。

在杭州期間，霍金隨行人員都一致表示，霍金除了盧伽雷氏病外，一切健康，他們不愿霍金因接受健康訪(fǎng)問(wèn)而想起疾病。而所有見(jiàn)到過(guò)霍金的人，都對(duì)他樂(lè)觀、幽默、倔強(qiáng)的性格留下了深刻印象：記者們?cè)詾橐?jiàn)面會(huì)將在非常凝重的氣氛中進(jìn)行，畢竟，霍金是一個(gè)有著極嚴(yán)重殘疾的患者，闡述的又是艱深難懂的天體物理理論。然而，由于霍金的機(jī)智、幽默，見(jiàn)面會(huì)竟然是在輕松的氣氛中進(jìn)行的。

“活潑好動(dòng)”的霍金

當(dāng)講完一段嚴(yán)肅的話(huà)題之后，霍金突然摁動(dòng)摁鈕，顯示屏上出現(xiàn)了幾個(gè)稀奇古怪的人形，正當(dāng)人們回不過(guò)神來(lái)時(shí)，霍金的助手解釋說(shuō)：這是霍金虛擬的外星人，他認(rèn)為外星人就是這個(gè)樣子的。在場(chǎng)的人無(wú)不捧腹大笑。見(jiàn)面會(huì)后，霍金堅(jiān)持不要?jiǎng)e人幫忙，要自己摁動(dòng)摁鈕，“駕駛”著輪椅“走”下講臺(tái)，“走”進(jìn)電梯。

身患絕癥的霍金熱愛(ài)生活、熱愛(ài)親人、熱愛(ài)事業(yè)。另一位物理學(xué)家說(shuō)：我們都熱愛(ài)物理學(xué)，但是，他的愛(ài)更強(qiáng)烈?；艚鸨M量保持樂(lè)觀心態(tài)，他熱愛(ài)音樂(lè)，甚至熱愛(ài)“跳舞”。在一次國(guó)際性的學(xué)術(shù)會(huì)議間歇，他提議大家來(lái)跳舞，他自己摁動(dòng)著摁鈕，在大廳中央旋轉(zhuǎn)，感受一個(gè)舞者的歡樂(lè)；查理王子接見(jiàn)他時(shí)，他還轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅顯示自己的靈活，結(jié)果壓了查理王子的腳趾，因此，英國(guó)有媒體稱(chēng)幾乎不能動(dòng)的霍金其實(shí)是一個(gè)“活潑好動(dòng)”的孩子。

強(qiáng)大的精神力量能否超越絕癥呢?

瑞金醫(yī)院的陳教授認(rèn)為，精神的力量只是一個(gè)方面，一定還有疾病自身發(fā)展的軌跡。所謂絕癥，是針對(duì)絕大多數(shù)情況來(lái)說(shuō)的，不排除個(gè)體差異。

上海心理咨詢(xún)中心的張海音主任認(rèn)為：堅(jiān)強(qiáng)的性格、樂(lè)觀的精神狀態(tài)在一定程度上會(huì)有助于疾病的治療，但所謂戰(zhàn)勝疾病就有很大偶然性了。他舉例說(shuō)：我認(rèn)識(shí)一位醫(yī)學(xué)院的教授，被確診為癌癥晚期后，請(qǐng)假回家休息。他決心把畢生心血凝結(jié)為一部醫(yī)學(xué)專(zhuān)著，這是平常工作忙碌時(shí)無(wú)暇顧及的。他全心全意撲在著書(shū)立說(shuō)上。然而，醫(yī)學(xué)專(zhuān)著的出版比寫(xiě)作更困難，完稿后，他四處奔波，希望有出版社能出版、發(fā)行，兩年多的時(shí)間里，他完全忘了自己的病。新書(shū)上市，他才想到去檢查，結(jié)果他的癌癥竟然好了。醫(yī)學(xué)上說(shuō)癌癥有自愈傾向，也就是說(shuō)自己痊愈了。當(dāng)然，這種情況極為罕見(jiàn)。如果這個(gè)例子不夠典型的話(huà)，可以去看一看癌癥俱樂(lè)部，可以看見(jiàn)許多帶著絕癥頑強(qiáng)地生活了若干年的抗癌明星?；艚?1歲被確診為盧伽雷氏病后，他戀愛(ài)、結(jié)婚，科研進(jìn)展也很快，他甚至生了孩子，他那豁達(dá)的心胸和堅(jiān)強(qiáng)的意志力確實(shí)大大減緩了疾病的進(jìn)程。

張主任表示：具有堅(jiān)強(qiáng)的性格和樂(lè)觀的心態(tài)未必能戰(zhàn)勝疾病。許多意志剛強(qiáng)的人被病魔奪走了生命。但是，如果身患絕癥者怨天尤人，悲觀絕望則注定會(huì)加快生命的終結(jié)，這卻是必然的。摘自《中華養(yǎng)生保健》