母親講“三根手指走天下”——問中醫(yī)幾度秋涼①

作者　艾寧

編者按：艾寧，原名梁愛寧，女，1958年11月生于黑龍江齊齊哈爾市。母親是中醫(yī)，父親任教于齊齊哈爾大學。先后做過工人、教師、廠長等，現(xiàn)在檢察院任檢察官，46歲時女兒考入中醫(yī)藥大學；47歲上網(wǎng)在論壇寫雜文，49歲寫記敘母親行醫(yī)和女兒學醫(yī)經(jīng)歷的網(wǎng)絡(luò)紀實文章《問中醫(yī)幾度秋涼》。

她母親是一位“拎著三根手指頭走天下”、活人無數(shù)的民間中醫(yī)；她女兒正在中醫(yī)院校讀書，同時拜了師傅，是一個有點“另類”的現(xiàn)代中醫(yī)生；她自認為自己太理性而沒有學成中醫(yī)，學了中文，作過教師，當過律師，在婦聯(lián)呆過，搞過企業(yè)，現(xiàn)在是一名檢察官，可以說是這個中醫(yī)家庭的“叛逆者”。如今她常常為沒能將母親的寶貴經(jīng)驗繼承下來，傳給女兒、留給社會而愧疚、自責。于是，從2007年4月起她將自己幾十年來在這個中醫(yī)家庭中對中醫(yī)的所見、所聞、所思、所想以隨筆的形式在網(wǎng)上連載，期望能給他人以啟示和參考。

所謂“旁觀者清”，她的這種特殊背景和經(jīng)歷，使她能以一個“局外人”的平和心態(tài)來真實、客觀地進行追憶、描述、議論，少了“當局者”的感情用事、空談闊論，也沒有對立者的誤解成見、打罵攻擊，都是真情實感，加上她豐富的人生閱歷和良好的文字功底，文本夾敘夾議，細膩生動，自然流暢，讀來猶如聽一位長者娓娓講述那過去的事情，輕松愜意，引人入勝。中醫(yī)的魅力、中醫(yī)的神奇、中醫(yī)的傳承、中醫(yī)的尷尬、中醫(yī)的困境、中醫(yī)的無奈等等熱點話題……都隨著她平實的記述一一自然呈現(xiàn)，讓你不知不覺中受到感染，產(chǎn)生共鳴，引發(fā)思索。

本報曾于2009年6月4日8版介紹該書，從今天起本報每周五連載她的文章。

母親是個中醫(yī)。

雖然來找母親看病的人很多，好多人對母親甚至推崇到迷信的程度，但我小時對此不以為然。

我尊崇的是西醫(yī)，這來自父親的影響，父親在大學教書，信奉科學，追趕時代潮流，總是能最先獲知最新的科研成果，并為此興奮不已。我為父親描繪的科學藍圖所吸引，相信科學能無限地解決人類遇到的所有問題。如果說科學有什么問題的話，那就僅僅是時間問題。

西醫(yī)就是科學在醫(yī)學界的首席代表。

父親對我說，在青霉素發(fā)明前，每到春季，病死的孩子扔在郊外，比草捆子都多。看看如今的人口增長率，就是西醫(yī)保障的結(jié)果。過去，人們對男人最擔心的是“車前馬后”，對女人最擔心的是“產(chǎn)前產(chǎn)后”，如今西醫(yī)的手術(shù)將這個問題解決得令中醫(yī)望塵莫及。西醫(yī)難道不夠偉大嗎？我認同父親的說法。

西醫(yī)院高大、亮麗，先不說能不能治好病，光挨個設(shè)備過一遍，便死而無憾了，因為你可以通過片子、屏幕等親眼看到置你于死地的腫瘤、病毒的形象。西醫(yī)直接治病，直接用刀切割腫瘤，用射線殺“病”……而且各種報告單在你手里攥著，讓你死也死得心里明白。

相比之下，說中醫(yī)怎么原始都不過分。中醫(yī)沒什么設(shè)備，一些老中醫(yī)甚至就在三尺蓬屋里給人看病，設(shè)備就是三根手指頭。母親就講“拎著三根手指走天下”。母親的診室就是在家里。后來她病了，躺在床上也給人摸脈。

中醫(yī)的治療手段不過是針灸針、刮痧板、火罐之類。更多的醫(yī)生連這些也不用，僅用廉價的草藥。一位中醫(yī)曾告訴我，每一地所生長的草藥就足以治療當?shù)氐慕^大多數(shù)疾病了。

母親雖然沒什么設(shè)備，但看的病卻不少，除了不正骨，不開刀，她什么病都治，不分科，不分男女，什么樣人都有，什么病都有。經(jīng)常有剛出生幾天的嬰兒被抱到母親這來，或抽、或燒、或?qū)⑺?。母親拿一根細細的針灸針，扎扎手，扎扎腳，扎扎肚子，往嘴里抹點藥，頭上敷點藥，孩子就好了。母親看嬰兒不摸脈，是看手，看手指上的血管和掌紋等。有時她看過嬰兒的掌紋后會輕輕嘆口氣，我就知道這孩子是智障。

如今，看人們治療銀屑病，治療再生障礙性貧血等病非專家不可，我就感到奇怪，醫(yī)生就是醫(yī)生，還分什么專家？專家的含義是不是單項分高于普通醫(yī)生，綜合分低于普通醫(yī)生？可我小時看母親治這類病都是平常病，也是手到病除的病。看如今專家治銀屑病告訴患者絕不可沾酒，我就想到母親治這病恰是服用藥酒，只是治療再生障礙性貧血時藥稍貴。記得母親有一次開了藥方，再三勸一位中年婦女說她15歲的女兒得的病得抓緊治，一定不要疼惜12元錢，把藥抓了給孩子吃。后來那個孩子死了，母親很奇怪，一打聽，那母親果然是舍不得12元錢，沒給孩子吃藥。

現(xiàn)在的醫(yī)生離不了儀器，所說的大醫(yī)院含義就是擁有大量儀器。走好幾個城市的醫(yī)院只是為了確診已屬正常。我這樣看病時就自嘲說，與其說是用儀器給我檢病，不如說是我檢閱機器。尤為令我感到奇怪的是，同樣的檢測設(shè)備，每到一個醫(yī)院便出一種檢測結(jié)果，這診斷也就不一樣，所以好多人就一路看過去，一直看到北京、上海為止。

小醫(yī)院為了生存，就會幾個醫(yī)生集資買一臺儀器，然后盡一切可能讓病人用上這儀器，這臺儀器賺的錢只有投資的人才能分成，于是，一個機器一個“坑”，病人到醫(yī)院躲得了這個坑躲不了那個坑，都是坑錢的。

物極必反，看病太復雜了，有時反倒使我懷念起母親那“三根手指走天下”的中醫(yī)氣概了。這使我意識到診斷方式簡單也是中醫(yī)的長處，讓醫(yī)生走天下總比讓病人走天下要好。

從前給皇上看病的設(shè)備也是三根手指頭，與百姓看病無異，皇上治病喝的也是中藥湯。所以，百姓有羨慕皇上榮華富貴的，卻沒有在治病上羨慕皇上有什么特殊的。但在沒有了皇上的今天，卻因治病的復雜程度將人重新劃分出等級來，產(chǎn)生了新的不平等。有一部分反對中醫(yī)的人就是出于看人家在西餐廳吃飯而不甘心自己在小飯鋪吃面的心理。在生死攸關(guān)的問題上，醫(yī)療上的不平等極大地刺激著人們的神經(jīng)。

有人認為醫(yī)療本身具有的趨高性是現(xiàn)存問題的癥結(jié)，都想找最好的醫(yī)生，用最好的藥。可我認為，人們真正需要的是最好的建議，需要信得過的醫(yī)生朋友。從母親的行醫(yī)實踐中我總結(jié)出這一點。