北京非典一線醫(yī)生：改變我生命的3天

劉清泉，1965年出生，北京中醫(yī)藥大學(xué)附屬東直門醫(yī)院急診科主任，北京佑安醫(yī)院抗“非”前線的“志愿醫(yī)生”。中醫(yī)碩士，中國中西醫(yī)結(jié)合急救專業(yè)委員會委員。

3月17日：1個老人和11名醫(yī)護人員

所有的事情都是從那天開始的。戰(zhàn)爭悄悄爆發(fā)，離別和痛苦也開始孕育。那是一個尋

常的上午，我在東直門醫(yī)院值班。臨近下班時，一位70多歲的病人被送來急診。他的癥狀類似肺炎，有些發(fā)熱、嚴重心衰、呼吸窘迫。我作了初步診斷后，護士開始給病人輸液。下午，病人的狀況突然惡化，體溫增高、心臟停跳、呼吸衰竭。

陰影襲上心頭——難道是正在粵港肆虐的“非典”？我立即詢問病人家屬，最近病人去過哪里？家屬的回答讓我心頭一沉——香港，老人剛從那里探親回來。

可能是一例重癥“非典”。怎么辦？病人有傳染性，而且SARS病毒暫時無法控制，為了安全，是否該把病人轉(zhuǎn)走？轉(zhuǎn)到哪里去？怎么轉(zhuǎn)？而且病人情況危急，隨時可能呼吸衰竭！當(dāng)務(wù)之急，是盡量挽救病人的性命。沒有考慮過感染與否的問題，也沒有時間考慮，科室的同事都毫不猶豫地沖上去，與死神較量?！胺堑洹眮淼锰?，搶救時我們的自身防護只是普通口罩。

隨后，我們科室立即與北京市疾控中心取得聯(lián)系，為了顧全大局，仍然冒險把病人留在了醫(yī)院。病人生命垂危，肺泡等分泌物把枕頭都弄濕了，如果不予治療，肯定熬不過當(dāng)晚。明知有危險，又怎么能見死不救？病人呼吸停跳了三次，我們都把他從地獄門口搶了過來。72個小時后，年邁的病人還是去世了。

代價比想像更慘重。一周之內(nèi)，我們醫(yī)院十位參與過救治的醫(yī)生和護士都相繼出現(xiàn)“非典”癥狀?？粗橐粋€個倒下，我心急如焚，寢食難安。作為主任，我怎么跟他們的親人交代？我每天都去病室看他們，后來，我自己也發(fā)燒咳嗽，和他們同樣睡到了病房。這下，我反倒心安了。我的癥狀較輕，那時就常和大家開玩笑，要大家向毛主席學(xué)習(xí)：從戰(zhàn)略上藐視它，戰(zhàn)術(shù)上重視它！有信心，才有利于治療。不過，我心里一直隱隱擔(dān)憂，擔(dān)心那幾個病情兇險的同事。禍不單行，愛人來看過我兩次，也不幸被“非典”擊倒了。

后來有人問我，后不后悔收治了那個病人？作為外人來想，是不值得。11個醫(yī)護人員的安危，全因一個年邁的老人而失去保障；可是作為醫(yī)生，治病救人是我們的天職，不管他是什么身份什么年齡，都是一條活生生的生命！“非典”這場災(zāi)難，對我們醫(yī)生而言就是戰(zhàn)爭，不可能逃避。這么做需要勇氣嗎？也許吧，可是當(dāng)初沖上去，更多的是出于基本的職業(yè)習(xí)慣。

從醫(yī)是我自小的志愿，一直覺得醫(yī)生很神圣?？忌现嗅t(yī)學(xué)院后，解剖的第一例人體就是我們學(xué)院一個著名的兒科大夫。他一輩子兢兢業(yè)業(yè)，過世后還自愿捐贈遺體。我當(dāng)時心里更敬重“醫(yī)生”，更了解了奉獻精神。五年的專業(yè)學(xué)習(xí)我都很認真，怕褻瀆了這份職業(yè)。

“凡大醫(yī)治病，必當(dāng)無欲無求，誓愿普救含靈之苦。不得瞻前顧后，自慮吉兇，護惜身命。晝夜、寒暑、饑渴、疲勞，一心赴救。”唐代名醫(yī)孫思邈的這篇《大醫(yī)精誠》，還有《黃帝內(nèi)經(jīng)》，都是在校時必須背記的。我16年行醫(yī)，始終抱定宗旨：醫(yī)者更需仁愛之心。醫(yī)術(shù)上病人是工作對象，但情感上要把他看成是親人。冬天聽診，我會把冰冷的聽診器焐到手心暖一會兒，如果做腹診，也把手揣到懷里先暖暖；診斷有時需要病人憋氣，交代完自己也開始憋氣，憋不住了就喊停。與病人同感受多體貼，雖是細節(jié)點滴，卻是行醫(yī)的基本。

我不后悔，如果再回頭，我還會照樣去搶救那個“非典”病人。

3月28日：我要和SARS抗?fàn)幍降?/p>

3月28日開始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，我的愛人和被感染的同事一起，被送到了北京佑安醫(yī)院。我雖然已經(jīng)退燒，但也隨車來到醫(yī)院。不顧同事的勸阻，我決定留下來，找到佑安醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)商量：“讓我?guī)椭銈円黄鹬委煱?，試著中西醫(yī)結(jié)合，我還熟悉急診搶救和呼吸機。”

經(jīng)同意，我成了北京佑安醫(yī)院的一位“志愿醫(yī)生”。那時，北京剛發(fā)現(xiàn)“非典”病例，臨時組建的醫(yī)療隊對各種監(jiān)護設(shè)備也比較陌生。我在佑安醫(yī)院不僅幫著護理親人和同事，也指導(dǎo)那里的同行使用呼吸機，幫助他們嘗試中藥治療，給病人增強免疫力。

我的孩子先擱到老師家，后來又被他姨媽接走。當(dāng)時我在隔離區(qū)，又穿著厚厚的隔離服，電話也沒法接。近一個月我的吃住都在走廊里，為了避免交叉感染，及時看護病人，我不肯去辦公室休息，累了就躺在長椅上，每天睡覺不超過五小時。走進病房時，我還要保持精神飽滿，跟病人問好。有時一整天，我都與科里醫(yī)務(wù)人員分析病情，收集資料，采取救治措施，為病人體檢診治，進行心臟按壓、上呼吸機，忙得喝不上一口水。

那些天，見了很多感人的人和事。佑安醫(yī)院的感染科主任吳昊，每天都到病房視察，給病人體診聽肺，常說的一句就是：“你的病情很輕，完全可以治愈！”他的微笑，就是病人的定心丸。他不怕被感染嗎？他看到電視播放女兒寫給他的信，聽到盼望他平安歸來的聲音，眼圈也會紅的，可是無助的病人更需要他啊。

我的同事們也挺堅強。為了減少佑安醫(yī)院同行被感染的危險，住在一間病房的，盡量互助測體溫、輸液，情況危重的病人出現(xiàn)呼吸衰竭時，都是臨床的同事去搶救，進行胸外按摩。我愛人需要抽血、吸痰、聽診等零距離接觸時，她總對護士說：“有危險，還是讓我愛人來吧?！?/p>

其實病人很可憐，躺在床上生死未卜，親人又不在身邊，我在走廊，曾經(jīng)聽見有人低低哭泣。那種恐懼和絕望比死亡更折磨人。不過，人的求生意志也是很強的。有次我透過門上的小窗口看見，一個病人很羨慕地看著窗外的陽光，讓你覺得享受陽光也是一件非常美好奢侈的事情。還有個病人，護士把他的氧氣量調(diào)到5，等護士走后，他自己調(diào)到了7。那多出的“2”，他覺得就多了生命的保障。

最近聽說，有夫婦倆同時得上“非典”，男人先走了，女人知道后，病情本在好轉(zhuǎn)，感情卻崩潰了，當(dāng)天就跳樓身亡，只留下正讀高二的孩子。很多人指責(zé)她沒有責(zé)任心，可是我能理解，我自己也經(jīng)歷過那種生死離別，感情是最不能控制的事情，那種痛苦人一輩子最多只能承受一次……我愛人搶救無效，停止呼吸后，醫(yī)生們把我拉開了。我沒有痛哭，或者嘶吼，我想那么做，但沒有力氣，全身虛飄，精神處于夢幻的狀態(tài)，覺得是在做噩夢，可是睜開眼睛，事情又真的發(fā)生了。我不愿意相信這是真的，反反復(fù)復(fù)，現(xiàn)在都很恍惚。

可是當(dāng)時我還不能倒下，我的同事段醫(yī)生也是危重病人，還需要護理。我只能壓住悲痛，盡量正常地去工作。

段醫(yī)生是我們急診科的骨干，年僅33歲，好學(xué)肯干，很有前途。這次病倒，他病情發(fā)展迅速。每天我都鼓勵他，他開始還和我開玩笑，后來就笑不出了。有一天，他斷斷續(xù)續(xù)地說：“我自己是醫(yī)生，我知道……這次，我熬不過去了……”醫(yī)生也是人，也怕死啊，何況他還那么年輕！段醫(yī)生閉上眼睛，淚就掉下來了。第二天，他就匆匆去了……

我一直認為自己是很堅強的人。我7歲母親就因病去世，后來父親也走了，我學(xué)醫(yī)就是想治病救人。當(dāng)初接觸解剖學(xué)，很多同學(xué)都害怕，甚至吃不下飯，我不怕，當(dāng)個好醫(yī)生的愿望很強烈，壓過了人本能的恐懼，我的解剖學(xué)學(xué)得很好。本來，從醫(yī)就是和生命打交道，我們現(xiàn)在做的，就是為了更好地保護生命?？墒?，愛人的去世讓我痛不欲生，段醫(yī)生的死對我更是雪上加霜。我雖然是醫(yī)生，卻保護不了自己最親愛的人。(他低下頭，沉默了很久。)

在佑安醫(yī)院那一個月，我瘦了二十來斤。

你問我當(dāng)初搶救SARS病人的勇氣，問我得了“非典”后的種種恐懼，問我到佑安當(dāng)“志愿醫(yī)生”的魄力……我也是一個平凡人，我也曾恐懼過。現(xiàn)在最可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了，我反而不害怕了。我要和SARS抗?fàn)幍降住＜兇鈴尼t(yī)學(xué)研究的角度而言，“非典”時期也是鍛煉人的時期。危險是有，但從醫(yī)本來就危機四伏。中醫(yī)學(xué)的發(fā)展史，就是和傳染病打交道的歷史。(熱愛的職業(yè)讓他的語氣漸漸穩(wěn)定下來。)

中醫(yī)最昌盛的時期是明清，也是瘟疫最為猖獗的時期。清朝名醫(yī)吳又可，在瘟疫流行死人無數(shù)的情形下，深入疫區(qū)研究新法，并寫成《瘟疫論》一書；被尊稱為“醫(yī)宗之圣”的中醫(yī)張仲景，瘟疫使他的家族死了上百人，他斷然棄官從醫(yī)，寫成著名的《傷寒雜病論》，在序中言：“上以療君親之疾，下以救貧賤之厄?！边@種醫(yī)學(xué)大家的仁心仁德，讓我景仰。我怎能局限在個人世界里？現(xiàn)在SARS病毒還在猖狂。如果因為個人原因而退縮，喪失掉研究機會，那我的人生遺憾就更多了。我的研究生和同事也希望我能和他們一起并肩作戰(zhàn)。輪休后，我想盡快投入戰(zhàn)爭，再入疫區(qū)，成立一個中西醫(yī)結(jié)合治療“非典”的?？撇》?，建立一支專業(yè)隊伍，畢竟自己在急診治療這個領(lǐng)域摸爬滾打了16年，也積累了一定經(jīng)驗，要為抗“非典”作點貢獻。這樣那邊的親人同事才能安心吧。

從佑安出來后，我在隔離期也想了很多。偷偷哭過，覺得一切都像一場噩夢，來得太快，甚至讓人無法置信。很多朋友擔(dān)心我會倒下，我也一度以為天空就永遠灰暗了。誰也無法預(yù)料自己面對厄運后的反應(yīng)，豪言壯語都沒用，可我慢慢從悲痛中蘇醒過來了。

除了悲痛，更要斗爭。(他很平和，眼睛透出一種力量。)

4月19日：愛人走了，兒子還在等她回家

這是勢必影響我一生的日子。這一天，割裂了很多東西——習(xí)慣的生活和平淡的幸福。

我不愿含著眼淚想起她。最后的日子，我當(dāng)著愛人的面都若無其事，不敢傷心，總是對她說：“沒事的，很快就會好的，兒子還等著你回家呢。”她也努力地咧開嘴笑，一直到后來上呼吸機，她都在積極地配合治療。她是舍不得丟下孩子和我的，只是，她的體質(zhì)太差了。

又要說到那兩碗粥。當(dāng)初我被感染隔離，愛人很掛心，怕我吃不慣醫(yī)院的飲食，執(zhí)意要幫我熬粥送來。她前年患上乳腺癌，手術(shù)不久，還在化療期，免疫力非常低。于是我在電話里一口就拒絕了，堅決反對，但她也和我一樣堅決。第二天她的身影就出現(xiàn)在病房。蒼白的臉蒙著大口罩，當(dāng)時也沒有嚴密的隔離措施。她把粥擱下，看看我，就被護士請走了。她后來又來過一次，還說：“發(fā)燒了，喝粥舒服點?！?/p>

就兩次，愛人就被SARS感染了，病情發(fā)展迅速，很快變?yōu)槲Ｖ?，轉(zhuǎn)到佑安醫(yī)院。

4月中旬，愛人已說不出話了，每次開口都要用盡全身力氣，喘得厲害。我不忍心看她那種樣子，就用紙筆交流。她很困難地寫道：“交代兒子好好讀書……“好好研究這個病……沒有了肺，人太痛苦……(他說得很慢，一個字在嘴里含很久。)

還記得第一次見面，是在14年前的春天，她穿著一件紅色外套，笑著朝我走過來，仿佛就在昨天。她是個很漂亮的姑娘，而且心地善良，孝敬父母。我們很投緣，交往一年后就結(jié)婚了。(他微笑起來，仿佛什么都不曾發(fā)生。)婚后我們幾乎沒有紅過臉，一直恩愛如初。有了兒子后，生活就更美滿了。每年的結(jié)婚紀(jì)念日，我們都會一起下廚做大餐，兒子也聰明可愛，一年比一年高。結(jié)婚十周年，我們?nèi)ヅ牧颂准o(jì)念照，那是最奢侈的一次。

直到今天，我還不相信她離開我了。(他的眼睛迷茫地望著某處。)以前我工作忙，家里的事都是她管。從佑安醫(yī)院出來，隔離期滿，推開門，家里一切依舊。朋友勸我把她的東西搬走，免得觸景傷情。我不愿意。她洗過的衣服，疊好了放在床頭，我也舍不得動，穿過了的也疊回原樣。她不喜歡我把家里弄亂了，我現(xiàn)在盡量注意?？傆X得，她的氣息，她的身影還觸手可及。晚上總夢見愛人，老樣子，我們一起去購物，做飯，看書，就像往常一樣。

只有看到兒子，我才不得不去正視現(xiàn)實?，F(xiàn)在看電視，吃飯，只有我們父子倆了……他還小，才9歲。我工作忙，以前都是他媽媽管他的起居飲食，給他講故事，接送他上學(xué)?？此?，我心里刀割一樣。該怎么告訴兒子，媽媽已經(jīng)走了？告訴他了，他還能這么笑嗎？他會不會抑郁自閉？從此，生活就真的殘缺了……(他側(cè)過臉，聲音有些微微的顫抖。)

兒子很想媽媽，每次問起我，我就說還在住院隔離呢，他就很懂事地不吭聲了。

老岳母80多歲了，現(xiàn)在癱瘓在床，也不敢告訴她。

我們家平常沒啥娛樂，就是看書，三個人三個書柜，沙發(fā)上茶幾上也是書。(突然笑了。)愛人原是藍島大廈的部門經(jīng)理，工作忙，還要帶孩子管家務(wù)，卻事事要做到最好。剛住院，她還記掛著單位“五一黃金周”的服務(wù)策劃，客流分析。她好強，精神壓力太大，太累了。

原來的五一節(jié)，我們準(zhǔn)備逛公園，回我河南老家一趟。往常都忙，公園這個詞對我家人都很陌生。兒子不止一次請求我們帶他去公園玩；也不止一次埋怨我說話不算數(shù)，“下次”永遠都等不到?，F(xiàn)在，只剩我們爺兒倆了。有些事情沒做，是一輩子的遺憾。

剛陪兒子做作業(yè)，兒子問：“爸爸，中國最好的醫(yī)科大學(xué)是哪所??？”我說：“是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)?！?/p>

兒子認真地說：“我要考協(xié)和醫(yī)科大學(xué)！我今后要像爸爸一樣，要像電視里的叔叔阿姨一樣當(dāng)醫(yī)生，治病救人?！?/p>

從他不服輸?shù)难劬?，我仿佛看到了愛人熟悉的模樣?/p>

送兒子讀最好的醫(yī)科大學(xué)。盡早研制出對抗非典型肺炎的藥物。這是愛人的心愿，也是我現(xiàn)在最大的心愿。采訪陳敏口述劉清泉