錢穆：息念與發(fā)憤

錢穆：息念與發(fā)憤

我和賓四(錢穆字——編者注)剛開始共同生活時，他整天在學(xué)校，有應(yīng)付不完的事；下班回家一進(jìn)門，靜臥十幾分鐘，就又伏案用功。有時參加學(xué)校全體旅游，一早出門，涉海、爬山，黃昏回家，年輕人都累了，但賓四一進(jìn)門仍只休息十幾分鐘便伏案。我覺得很奇怪，有一天談起，他說：這是因?yàn)橛徐o坐之功。他年輕時為求身體健康，對靜坐曾下過很大功夫，以后把靜坐中的“息念”功夫應(yīng)用到日常生活上來，乘巴士、走路，都用心“息念”，所以一回家就能伏案。

他過去身體很弱，得過肺病，又曾患過幾十年嚴(yán)重的胃疾，所以一向注意身體衛(wèi)生。他伏案工作一兩小時定會站起來走動幾分鐘，或做些書房運(yùn)動。我們鉆石山的那個家，僅有二十余平米，就養(yǎng)了大大小小近百盆花草，擺滿在窗框上柜子上書桌上茶幾上陽臺上。他用栽花賞花代替一部分書房運(yùn)動。他永遠(yuǎn)保持著樂觀心情，使家庭中朝氣充沛。他喜歡接近大自然，我們在香港時，先后兩個家都可以望月，可以觀海。得了空閑，他喜歡自香港山頂看海上落日，看夜景，或是到九龍鄉(xiāng)村漫游。他對于一年四季陰晴冷暖的變化，都覺得意味無窮。他喜歡飲下午茶，也喜歡圍棋。但不喜歡和人對弈，他嫌那樣費(fèi)時傷神，所以更喜歡擺棋譜。在我覺得心情沉悶時，他常說，我來替你擺一盤棋吧。偶然也夫妻對下，他說：只有如此，勝也好，敗也好，可以不傷神。

我最愛聽他吹簫。我們住在九龍沙田的那一段日子，每逢有月亮的晚上，我喜歡關(guān)掉家中所有的燈，讓月光照進(jìn)我們整條的長廊，我盤膝坐在廊上，靜聽他在月光下吹簫，四周寂靜，只聽簫聲在空中回蕩，令人塵念頓消，滿心舒暢。賓四告訴我，他年輕時學(xué)唱昆曲，所以也學(xué)吹簫笛，他曾下過很大功夫。冬天下雪在戶外練，在當(dāng)風(fēng)口處練，還要一腿而起，做金雞獨(dú)立式慢慢蹲下又起來練，要練到那簫笛聲音不斷不變。遷到臺灣后，他的牙齒全部拔光，裝上了假牙就沒有興致再吹簫了。

他七十三歲大病后，身體尚未完全復(fù)原，兩眼也患目疾，醫(yī)生不讓他過長時間看書，尤禁晚上看書，所以生活較前輕松，然而他白天仍然全日工作，這樣直到他《朱子新學(xué)案》一書完成，那是他生命中一大志愿所寄。他自己說：以后我要減少工作時間了。但也仍保持著半日正常的工作；而一遇心里喜歡的題目，他又耐不住加倍地工作了。近幾年來，有時他對我說這幾天我真開心，寫了一篇得意的文章。但文章寫完，他總會有一場病。親戚朋友都勸我要限制他的用功時間，他們關(guān)切地說，賓四寫作了一輩子，過八十的人，也該休息休息了，我心中很感激他們對賓四的愛護(hù)，但我從來沒有限制過他的讀書寫作。記得我們剛結(jié)婚時，他曾對我說：不希望我是一個只懂管理家務(wù)的主婦，希望我做一個懂得他、了解他的知己。二十年的共同生活，使我深知他那種“發(fā)憤忘食，樂以忘憂”的心胸抱負(fù)。

賓四常對我說，自古以來的學(xué)人很少有及身而見開花結(jié)果的。在今天講文化思想，似乎不像科學(xué)家的發(fā)明，不論別人懂與不懂，即可獲得舉世崇拜，因?yàn)榭茖W(xué)有一個公認(rèn)的外在價值，而講文化思想只有靠自己具有一份信心來支持自己向前，靜待時間的考驗(yàn)，故其結(jié)果往往要在身后。

能于靜處聽天籟，自有清音入畫樓。